I Portrettet

APOCALYPSO

Hariton Pushwagner intervjuet av

Niels Chr. Geelmuyden

- Velkommen hit til hjernesenteret! Det
er mulig du har god hygiene, men du
har dérlig tid. Derfor trenger du et
spark i reeva. Hva? Har du god tid?
Skal du ha en drink, da?

Den myteomspundne billedkunst-
neren Hariton Pushwagner stér flak-
sende ubarbert foran meg i en liten
blokkleilighet og taler med en stemme
som baerer preg av 4 ha vaert borti ster-
kere saker enn Pommac og lakrispipe.
Tynn som en strek og blek som et lik-
klede myser han mellom en breddfull
bokhylle og en halvtom vodkaflaske
med Munchs skrik pé etiketten. Jazz
fra hgyttalerne og rgk fra hans tann-
1gse munn fyller den solopplyste stuen.
Ved artusenskiftet var han uteligger,
amfetaminvrak og raka fant. N& er han
den heteste stjerne pa kunstens him-
mel. Gallerier over hele verden kger
seg om hans kolossale produksjon, og
millionene springer p4 ham. Neste &r
blir det béde bok og spillefilm av hans
marespekkede eventyrliv.

Kunstnernavnet som Terje Brofos
har baret mer enn halve livet, er en
legering av Hare Krishna og det tyske
ordet for handlevogn. Slik synliggjgr
psevdonymet det sammensurium av
motsetninger som tgrner sammen i

denne mannen. Man stér overfor en
vantro dommedagsprofet av en dan-
selgve, et jazzkraftverk av en popart-
legende, genialt infantil, en utadvendt
autist, vestkantforfinet og gategutt-
grov, en boms og baron som med skjg-
deslgs petimeterngyaktighet har skil-
dret modernitetens robotiserende
betonghelvete beskere enn noen, for
selv 4 bli den mest moderne hgyblokk-
beboer av dem alle. Forstaelig nesten
at hans viden bergmte selvportrett
bestar av 23.000 figurer, like mange
som anslagene i dette intervju.

- Du eri alle fall ikke til 4 stole pa.
Jeg har gatt her som en fugl i bur og
ventet.

Det ville seg slik at fotografen og jeg
ble stdende ved hovedinngangen og
trykke forgjeves pa den navnlgse knap-
pen med hans leilighetsnummer. Jeg
ringte hans fastnummer gang p4 gang,
uten & hgste svar. Til slutt ringte jeg i
villelse Pushwagners biograf — da en
varebil kom susende mot oss. Ut av
den steg to menn beerende pé store
esker med snitter, kaker og en nyrenset
blidress. “Dere skal til Push,” sa den
ene pa spgrrende sgrlandsk. Det viste
seg 4 veere Stefan Stray, Pushwagners
redningsmann, beskytter, samboer )

’ Antagelig er det skammelig & si det. Jeg har bestemt meg
for ikke & si det, men jeg foler meg som en folkehelt.
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og forretningspartner.

— De var her presis, men kom ikke
inn, sier Stefan mens han dekker
salongbordet med snitter, valngttkake
og nytraktet te i vide kopper, nesten
som i en begravelse. Selv gar Push-
wagner ut i entreen for & pata seg sol-
brillene. Han ser ikke noe seerlig uten.
Etterpé blir han stdende og dirre ved
siden av sofaen der jeg sitter.

- Spgrsmélet na er hvordan jeg kan
bgte pa det forhold at du har reist hele
veien fra Tjgme for absolutt ingen ver-
dens ting. Jeg aspirer ikke til & bli noen
vismann, men jeg har hatt flaks i livet.
Den ville jeg ikke byttet mot all ver-
dens visdom. N4 ser jeg at du ligner pa
jokeren i kortstokken. Kunne du veere
brydd med ikke & se slik ut.

Pushwagner ler slik at solbrillene
hopper pa den lange, smale nesen. Ler
sé han m4 sette seg.

- Det begynte med at du ble pdkjort
av en vedfyrt buss lille julaften 1944.

- Utenfor der jeg bodde pa Berg gikk
en vedfyrt buss i rute. Jeg falt av en
spark, ble pakjgrt av bussen og fikk
hodet i klem. Min barndomsvenn Arne
havnet under bussen.

- Egentlig var det en dgdsfelle, sier
Stefan. Noen ropte “klar bane” like fgr
ulykken.

- Jeg vil ikke kalle det dgdsfelle, kor-
rigerer Push. - Barn fryder seg mest i
en blanding av skrekk og fare. Kall det
gjerne et virus. Jeg har det sénn selv.
Ulykken var egentlig flaks. Den skapte
et behov for & markere og kompensere.

Under den et &r lange rekonvalesen-
sen ble Terje tegner for alltid. De
grunnleggende teknikker skal han ha
leert av sin kreative og drikkfeldige far.
Historien om Brofos omfatter ogsé det
faktum at Arne og han i unge ar tapte
‘ NM-finalen i double mot Thorvald Moe

og Ketil Lund.

- Man sier du lgp fra Sognsvann til
Kikut pd 54 minutter.
| - Vi lgp samme distanse etter fast
‘ skjema hver dag. Alt begynte med at
‘ far kjgpte rattkjelke. Heatene foregikk
, i bakker p4 Nordberg som alle munnet
i ut ifarlige kryss. N4 smilte du som en
joker igjen - uten 4 gi meg forvarsel.
Gjgr du det en gang til, gar jeg og leg-
ger meg. Det vil jeg tolke som bevis pa
at du ikke har kontroll over deg selv.

- Er det en attraktiv tilstand & ha
Sfull kontroll over seg selv?

- Det er ikke jeg den rette til & svare
pa. Jeg baserer meg delvis pé flaks. Du
far meg til 4 le, men ettersom jeg er
‘ tynnere enn deg, utlgser latteren
kramper i maven. Helst ville jeg sett ut
som en figur av Giacometti. Da skulle
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jeglatt meg selge pa Sotheby’s.

- Du burde uansett stramme slipset,
Push, du som er si forfengelig, sier
Stefan.

Kunstneren oppsgker ved denne
paminnelsen straks et speil i entreen.

- Du skal ha forsglkt & hoppe i dgden
fra en leilighet i London pd 70-tallet.

-Jeg har aldri gnsket 4 kaste meg ut
av noe vindu. Det ville seg slik at jeg
gikk omkring i Londons gater og grein
da jeg hgrte musikk fra en fest i tredje
etasje. Jeg gikk opp og fant ut at det
var stinn brakke pd dansegulvet. De
spilte Gasoline Alley av Rod Stewart.
Det var pé den festen jeg mgtte Sally,
min fgrste kone. Flaks jeg tok meg fri-
heten.

Det der med selvmordsforsgket,
som er blitt skildret av biografen Pet-
ter Mejleender, har han ingen minner
knyttet til. Stefan har forstatt det slik
at Push i yngre ér ofte kKlatret oppover
fasader og endog besteg Tryvannstar-
net pé dette vis. Han var ikke i samme
behov for trapper som andre mennes-
ker. Den f@grste del av London-tiden var

’ Jeg tror pa prinsipper
“face the music and

dance”.

uansett strevsom i den forstand at
gatetegneren sov pa kirkegéarder, i for-
latte hus og under hiljardbord pé syke-
hus. “Mitt navn er Pushwagner,” sa han
til folk. “Merk dem navnet.”

- A vaere kunstner er ikke noe man
velger. Det er et imperativ basert pa
ting som er skjedd og atmosferen
rundt. Du holder hinden p& hjertet.
Har du trgbbel med pacemakeren?

A samtale med det grovt meislede
fieset bak brillene er som 4 seile i hgy
sjg. Plutselig fir man en feiende surf,
men like bratt skjserer skroget seg
avsporende inn i neste bglgerygg.

- Hva opplever du at kunst er for
noe?

- Kunst er noe som far deg til &
grgsse sann at det gar kaldt nedover
ryggen pa deg.

- Har du selv minner om slike kunst-
opplevelser?

- Fgrste gang var da jeg gikk p4 lof-
tet under krigen. Oppunder mgnet
hang en masse klippfisk og laken til
tgrk. Jeg gikk opp en bratt stige gjen-
nom en lem i gulvet. Da jeg kom opp i
mgrket, trodde jeg at jeg sa spgkelser.
Jeg skvatt sénn at jeg fikk lemmen i
hodet og rutsjet ned stigen. Mer hus-

ker jeg ikke.

- Men var det en kunstopplevelse?

- Det virket ikke som kunst, men
fglelsen var noe av den samme. Som
barn er man sa godtroende at man
regner det man ser som sant.

- Du svarer ikke pé spgrsmaélet, sier
Stefan.

- Jeg ble tidlig pavirket av Munch,
men det varte ikke lenge. Van Gogh
hadde ogsa betydning i den tiden jeg
utga meg for & vaere student ved
Kunstakademiet. Som elev ved Kunst-
og Handverksskolen tok jeg studietu-
rer til Madrid, Amsterdam og Paris.
Jeg vil ansld at ti prosent av min leve-
tid inneholder kontinuitet. Det er disse
prosentene som lever i meg og gjgr at
jeg ikke fgler meg overflgdig i verden.

- Edvard Munch gikk med sammen-
knepne gyne gjiennom Oslo fordi han
ville spare gynene til det var noe d se.
Har du det pd samme mdten?

— Det ser du vel. Hvorfor tror du
ellers jeg gar med solbriller?

- Det er en familiesvakhet, sier Ste-
fan. - Sgsteren i Amerika er like lysgm-
flendtlig.

— @ynene er nesten like verdifulle
som hendene for at jeg skal kunne
tjene min kunst. Meningen med livet
til Pushwagner er 4 fa vist frem det
hele. Prosjektet har sine rgtter i at jeg
gikk opp pa loftet, selv om jeg ikke
hadde lov. Heldigvis har du na lagt
bénd pa jokeren. N4 ser det mer ut
som du bor i Georgetown og jobber i
CIA.

Underlig anklage, kan det menes, av
en mann med dekknavn, solbriller og
blédress, men uansett byr det meg en
kjserkommen innfallsvinkel til et feno-
men jeg planla & tematisere.

- Det viser seg at CIA hadde mono-
pol pd produksjon og distribusjon av
LSD i den vestlige verden fra 1945 til
1973, ul fra antagelsen om at prepara-
tet kunne helbrede kommunisme, kri-
minalitet og homofili.

— Har du endetarmsbesveer, spgr
Pushwagner og forlater stuen.

- LSD er et touchy omride for Push-
wagner, forklarer Stefan. - Axel Jensen
og han brukte jo dette stoffet da Axel
kom tilbake fra London.

Push er tilbake i skinnstolen fortere
enn vi aner, forhutlet, varmblodig og
ekstatisk.

- LSD fgrte meg inn i et indre feng-
sel av depersonifisering. Jeg métte
forandre den ytre konteksten, og forlot
derfor Fredrikstad. Som en steppeulv
etterlot jeg den ene eksistensen og
startet en ny i London. Har du hgrt om
usikkerhetsloven? Den handler om at

ikke alt gér opp matematisk. P4 grunn
av eksterne tilstedeverelser vil det
alltid bli skuddar, eller tango for den
saks skyld. Jeg danser ikke tango, men
skulle gjerne kunnet. Jeg har alltid likt
4 danse.

“Skjelettdanseren” ble han kalt pa
den tiden han frekventerte Oslos natt-
klubber i amfetaminrus. Den gang han
spiste nesten alle maéltider gratis p&
Beach Club i regi av sin daveerende
velgjgrer Morten Dreyer. N4 reiser Ste-
fan spgrsmaél ved hvilken pille det var
partneren fikk i seg fgr premieren pa
Jesus Christ Superstar.

- En fyr fra California kom bort til
meg med en eske. Lokket &pnet seg til
tonene av “Til Elise”. Inni 14 det en
pille. Fgr noen visste ordet av det,
hadde jeg svelget den. Pillen viste seg
4 veere en LSD-variant som varte i tre
uker. Da vi kom tilbake fra festen,
begynte jeg 4 springe som en rakett
rundt i London med mine digre marok-
kanske tgfler og kalott. Etter noen
timer kastet jeg meg inn i en taxi med
tegnemappa og oppsgkte en psykiater
i det @gstlige London. Han betalte tax-
ien, slo ned kona si og bar henne inn.
Etterpd ble jeg fraktet ut pa flyplassen.

i

Jeg overhgrte final call, tviholdende pa
den digre tegnemappa, med gin tonic
i den andre hénden. Selvfglgelig snu-
blet jeg og skar meg opp fordi mappa
kom borti tgflene. Om bord i flyet til
Forneho fikk jeg f@rstehjelp. Ifgrt de
samme tgflene vasset jeg i sne til
Kunstnernes Hus. Der satt en gammel
kollega fra Akademiet. Beklager, sa
han, men dette bordet er opptatt.

Pushwagner ler seg krokbgyet, slik
han gjerne gjgr i mgte med det tra-
giske. P4 kronikkplass har hans bio-
graf fortalt at kunstneren ble innlagt
ved sjette avdeling p4 Ulleval i etter-
kant. Stefan spgr om jeg vil ha valngtt-
kake med marsipanlokk, og kanskje en
ny tallerken.

- Ellers far du den i ansiktet, sier
Pushwagner, med et bofast plastglass
colaihanden.

- Du trenger vel ogsé litt mat né,
Push, pépeker Stefan. - Nar var det du
spiste mat sist, jo, du spiste middag i
gar kveld. Du tar vel et stykke.

- Jeg vil ikke ha noe. Saken er at
omstendighetene gang pa gang har
reddet meg ut av situasjoner som

kunne skrinlagt mitt livsprosjekt. Det |

finnes ingen gud eller overtro i mitt liv.

Jeg har loyet for andre, men aldri for meg selv.

Hyvis det finnes en god gud og han er
allmektig, er det uforstéelig at han ikke
griper inn i den bloddryppende biolo-
giske filmen som vi alle er tilstede i.

Veggene er fullsatt av dystopiske
bilder. I det ene er vi pa broen til Tita-
nic. I et annet danser skyskraperne
jordskjelvsamba. Mange opplever at
tapet av menneskelighet gjennomsyrer
hans produksjon. Billedserien Soft City
omhandler den siste dagen av alle.
Serien Apokalypse omhandler dagen
derpé. Spgrsmélet er om Terje Brofos
har veert pessimist helt siden han lot
seg avfotografere med en oppgravet
tysk tissepotte pa hodet like etter fri-
gjgringen.

- Klart jeg har veert optimist. For
eksempel hver gang jeg skulle spille en
avgjgrende tennismatch. Man begir
seg ikke ut pé banen i den hensikt &
tape. Men det burde jeg gjort, for da
hadde jeg kanskje vunnet. Jeg begynte
& skjelve nar det gjaldt som mest.

- Har du alltid fplt deg som en utlen-
ding i tilvcerelsen?

- Mildt sagt. Jeg har veert eremitt
hele livet. Min frykt har bestandig veert
at den andre gjengen skal binde meg
fast til et tre og torturere meg med »
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speiderkniver.

- Du flyktet fra en fotomodell-kjce-
reste pd 60-tallet ved & kaste fra deg
ryggsekken med alle dine verdisaker
utenfor Kunstnernes Hus.

- Det stemmer, og hvorfor tror du jeg
Klarte 4 lgpe fra henne?

- Kan det ha veert lgpetreningen ved
Sognsvann?

— Nei, det var redsel for at hun skulle
Klore ut gynene mine. Nede ved Odd
Fellow traff jeg en gammel venn som
skjgnte at jeg var i livsfare. Han sa at
jeg kunne sgke tilflukt pd hans familie-
sted i dsene ved Menton over vinteren.
Jeg fikk ngkler og skyss neste morgen
mot Carrara med marmorlastebilen til
@rnulf Bast. Ettersom jeg ikke hadde
pass, 14 jeg fostersammenkrgket i et
avlukke over landgrensene.

- Har det veert mye flukt i ditt liv?

- Jeg tror p& prinsipper “face the
music and dance”. Da far du kontinui-
tet. Uken etter var jeg tilbake pa
Kunstnernes Hus. Jeg har lgyet for
andre, men aldri for meg selv. Samtidig
har jeg bestandig veert redd for smerte.
Som liten var jeg hysterisk redd for &
operere blindtarmen. Jeg visste om en
yngre gutt som matte skjseres opp
etter 4 ha spist umodne stikkelsbeer.
Hver gang noen snakket om & skjeere i
kroppen med kniv, gikk det kaldt ned-
over ryggen pa meg.

- Er du blitt skdret i med kniv?

— Bare av min ex-kone, svarer Push-
wagner.

— Det bgr du ikke snakke om, sier
Stefan. Han synes heller vi burde
snakke om den gang Pushwagner
trodde at han var havnet i den elek-
triske stol.

- Det var da jeg oppdaget at jeg ikke
kunne basere meg pa mine foreldre.
Faren min holdt meg mens jeg ble fast-
spent til en stol med remmer om bena.
Jeg begynte & riste da jeg oppdaget at
moren min stod bak meg med en rgd
leermaske. Denne spente de foran
nesen min for at jeg ikke skulle skrike
og ha det vondt. Saken var at mine
visdomstenner skulle trekkes pa Tann-
legehgyskolen. Men jeg trodde at jeg
skulle dg i den elektriske stol. Min
partner, som nesten er like synsk som
Snasamannen, vet at dette ogsa hand-
ler om fgrste skoledag. Faren min
fulgte meg med makt og krampaktig
héndgrep inn i skolegérden, slik at de
andre barna lettere kunne se seg ut et
offer. Jeg var jo blitt pakjgrt av buss og
blgdde neseblod av ingenting. De flgy
pé meg med det samme. Jeg prgvde a
komme meg lgs, men ble béaret som en
potetsekk ned pa guttedoen, hvor jeg
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fikk rundjuling. Mer blod, skrek de. Jeg |

forstod dermed at jeg ikke kunne

| basere meg pa mine kamerater. Alle-

rede fgrste skoledag var jeg utleert
eremitt.

Pushwagner ler sd rykkende og
smertelig mens han beretter om fgrste
skoledag at han tar seg til maven, rei-

ser seg dgyvende, tenner en sigarett og |

setter seg. Kunstneren har uttalt at
barndomshjemmet er det verste stedet
han har veert. Og han har veert mange
steder.

- Jeg likte ikke at noe som var sant |

ble sagt om meg. Derfor konsentrerte
jegmeg om & distrahere. For eksempel
fortalte jeg at vi hadde en elektrisk bil
hjemme i kjelleren som jeg kunne
bruke s& mye jeg ville. En vardag ven-
tet de utenfor skolen med krav om & fa
se bilen. Vi gikk i gdsegang inn have-
porten i Humleveien 7. Da jeg hadde
sluppet alle ned kjellertrappen, slukket
jeg lyset, smalt dgren igjen og klatret
opp i et hgyt bjerketre, hvor jeg pleide
4 sitte og hgre pa fuglesang om morge-
nen. Jeg hadde hép om at de ville klare
4 forestille seg bilen der nede i mgrket,
slik jeg selv hadde gjort.
Femtitallsbiler har veert et tilbake-
vendende motiv i den alltid sertifikat-
lgse kunstnerens billedverden. P3
veggene myldrer det av taklgse rgde
doninger. Mange bestyres av en mgrk-
héret spj=ling med en ralekker pinup
i setet ved siden av. Man har gjerne

Hvordan i all verden skal du pa noen formiddagstimer
finne ut hvem jeg er, nar jeg i 70 ar selv

forgjeves har sokt et svar?

satt motivet i sammenheng med alle
miniatyrbilene Terje ble forsert av sin
rike onkel i Amerika. Medvirkende kan
det ogsa ha veert at kunstneren fikk
sitte p& i en Chevy 64 fra New York til
San Francisco etter 4 ha vunnet et
veddemal med en vilt fremmed body-
builder i heisen oppover Empire State
Building om hvorvidt kjeeresten til
Raskolnikov het Sonja eller Laila.

- Onkel Einar fremstod som et trygt
punkt i en kaotisk verden. Jeg husker
min onkel som et anstendig menneske.
N4 ser jeg at du er viril. Vet du hvordan
jeg kan se det? Klgften i haken! Det er
lenge siden jeg selv forarsaket to svan-
gerskap. Men jeg har aldri villet ha
barn. Hva med deg? To, du ogsé! Har
du gjort noe annet skammelig?

Stefan spgr om han synes det er lurt
4 ordlegge seg slik hvis barna skulle
komme til & lese intervjuet. Indisier
kan uansett tyde pa at han avhjerter
seg selv mer enn det er grunnlag for.

- Du hadde din datter pd fanget i
Chelsea da du skapte et av dine hoved-
verk, Soft City, med barnet Bingo som
uskyldig giennomgangsfigur i en for-
tapt verden.

- Det stemmer. Pa det tidspunktet
var jeg allerede blitt en durkdreven
eremitt. Jeg sgrget for ikke & ha sam-
kvem med noen. Det eneste jeg hadde
var bikkja mi, en kjgter.

- Men du bodde sammen med Sally
og din datter. 4

God mat og gode venner gir
inspirasjon til & dekke et vakkert
bord. Vi anbefaler liten gaffel og
kniv til forretten, stor gaffel og kniv
til hovedretten, dessertbestikk
og riktig glass til godt drikke.

Www.panoramagruppen.no

Na har vi TILBUD pa det
STORE spisebestikket i salv!

Opphpiet Rose

Tele-Salv

Valdres

Martha

Tradition

Radhus Vifte

Odel

Arvesolv

Bankett

Tilbudet gjelder stort spisebestikk og varer til 31. desember 2010
eller s& langt beholdningen rekker. Alle priser er veiledende.

Stor spisegaffel
Veil. pris: 1150,

Stor spisekniv
Veil. pris: 870,

Kniv og gaffel 20260;-

N3 499,

inklusiv gaveeske

Kvalitet siden 1883
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_ Ja. Og s& hadde vi ni katter som |

peip hele natten. Gra siamesere.

Under Pushwagners beretning om
hvordan han ble av med kattene, blir
Stefan opprgrt over hvor dumme ting
det gar an & si nér man blir intervjuet.

- Jeg undersgker, uten at du merker
det, om jeg kan fa deg til gi herfra med
ingenting. Du minner meg om bokhyl-
len til min psykiater. Han har en bok
som heter “De seks beste métene & ta
ditt eget liv pd”. Inni er det bare blanke
sider. Hva snakket jeg om na?

- Bokhyllen til din psykiater.

- Jeg ville bare sjekke om jeg selv
fulgte med.

- Hva kan man si om alle de forseg-
gjorte skrinene du har i bokhyllen?

- Man skulle kanskje tro at jeg var
en samler. Men det er bare noen esker.

- Det er en historie bak hver enkelt,
tilfgyer Stefan. En skipper ga deg den
esken der med sekstanten. I en annen
er det lyd- og filmopptak. Den esken i
midten var med i en spillefilm du kom
over. Den fineste fikk du i London.

- Det kan sikkert stemme, men la
oss heller finne ut hvorfor intervjueren
er her.

- Mitt oppdrag er G finne ut hvem
Pushwagner er.

- Men hvordan i all verden skal du
pa noen formiddagstimer finne ut
hvem jeg er, nér jeg i 70 r selv forgje-
ves har sgkt et svar? Hvis du finner ut
hvem jeg er, regner jeg med at du sen-
der faktura. Jeg er bade Push og Terje.
Kan ikke veere Push dggnet rundt.
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- Var det frigigrende @ legge fra seg
Terje Brofos?

- Selvfglgelig. Da jeg flyttet fra
Norge til London, fglte jeg meg for f@r-
ste gang fri til 4 lage det jeg selv
bestemte. Dette markerte jeg ved 4 ta
et nytt navn. Jeg fikk aldri forklart
mine foreldre at jeg ikke var slik som
de opplevde. De ville at jeg skulle bli

’ Det er ikke mye jeg ville
gjort annerledes i mitt

liv, men det meste av fyllkal-
ken kunne jeg unnveert.

noe trygt. Derfor begynte jeg pé rekla-
melinjen, med slips og Harris Tweed.
Samtidig tegnet jeg skisser av alt, for
4 gi livet mening.

Ifgrt hansker viser Stefan frem fabel-
aktige skisseblokker fra skattekisten
ved vinduet. Som de fleste avislesere
vil vite, har det foregatt et rettsoppgjgr
mellom Pushwagner og hans tidligere
stgttespiller Morten Dreyer. Stridens
kjerne har veert rettighetene til hans
verker, som kunstneren i tiden som
tung rusmisbruker skal ha overfgrt til
Dreyer.

- Den store oppmerksomheten
rundt rettsaken gjorde at jeg métte ta
meg sammen. Folk flest fglte det var
blitt begatt ulovligheter mot en som
var nede for telling. Fremmede har

kommet bort og sagt at de hiper jeg
vinner tilbake bildene mine.

Oppgjdret endte med forlik pa var-
parten. Spesielt apokalypse-serien var
det tgft & miste. P4 den annen side er
serien oppstykket og spredt. Dog ikke
s& sporlgst forsvunnet som Soft City
var i de 20 &rene som gikk etter at
Pushwagner etterlot verket i kjglsvinet
pa skuten Zeus.

- Soft City ble funnet i en koffert pa
Nesodden. Fyren s et bilde av meg pa
forstesiden i Aftenposten, gjenkjente
meg og tok kontakt. Han overleverte
kofferten utenfor Teletilsynet, hvor

| han jobbet. Slik fikk jeg anledning til &

vise Soft City i Berlin.

Et svinehell som skulle bane veien
for hans kunst ut i den store verden.

- Har du kontakt med dine barn?

- Pé&virkningen er omtrent den
samme som nér fyrstikkpiken forsgker
4 varme seg mens alle andre feirer jul.
Barna har det til felles at de inntil en
viss alder var slike bluss. Jeg savnet
ofte lys og varme da jeg 13 i skur som
uteligger her i byen, sammen med rot-
ter og skrot. Man fgler seg overflgdig
og skjemmes over at andre ma4 tilkalle
vaktselskap eller politi hvis du legger
deg i videoavdelingen pa Seven Eleven.
Man er som et jaget dyr, til plage for
alle. Ingen ville ha noe med meg &
gjgre. De krysset gaten si snart de s
meg. Dumé unnskylde meg at jeg gra-
ter nér jeg snakker om dette.

Pushwagner reiser seg og t@rker sine
kinn. Gér en runde for & hente seg inn.

Stefan mgtte Push fgrste gang pa en
utstilling i 1984. Kunstneren anbefalte
ham et bilde. Han fulgte réadet. De
skulle ikke m@gte hverandre igjen fgr i
1999. Stefan opplever ikke selv at han
har veert en reddende engel. Han hjalp
til med 3 skaffe det fgrste atelieret og
fikk det litt i gang.

- Vi har hjulpet hverandre, fastslar
kunstneren. - Vi forstar hverandre. Da
har man noe & basere seg pa. Jeg var
pa god vei nedenom. Det kunne minne
om maveknip pd den méten at smer-
ten noen ganger forsvinner ved at det
blir verre. Min opplevelse er at jeg lurte
dgden og ble Klar for & veere hgflig nér
den kommer. Jeg fikk mitt livsprosjekt
sjgsatt, og ble en del av kunsthistorien.
Spgrsmélet nd er om jeg rekker &
mangvrere fartgyet inn til kai. Klokken
spiser biter av meg, og snart er det jul
igjen. Jeg har tegnet bestandig. Det var
eremittens strategi for 4 holde folk pé
avstand. Jeg utgav meg for & veere
kunststudent i hap om & komme lgs fra
et ustabilt liv. Det var forst i 1969 jeg
begynte 4 fa mistanke om at jeg faktisk
var kunstner, etter & ha truffet Axel
Jensen tilfeldig pa et herretoalett.
Snakk om hell.

®

virl
forng

b,

jubileer og runde dager.

Det kan brukes i over 4000 forretninger over hele
landet - og i de fleste bransjer. Du kan derfor veere
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I nzermere fem ar skulle Pushwagner
og Jensen komme til 4 bli samboere,
ikke minst om bord i Shanti Devi. Jen-
sen gjorde ham littereer, og Pushwag-
ner illustrerte flere av Jensens bgker.

- Det er ikke mye jeg ville gjort
annerledes i mitt liv, men det meste av
fyllkalken kunne jeg unnvaert, Ni ser
jeg bare stasjonene underveis, ispedd
en hengemyr av ulykkelige forsgk pé &
4 et lykkelig liv. Gjennom lang tid var
jeg en annen enn jeg utgav meg for.
Samtidig innser jeg nd at hensikten
helliget middelet. Umulig kunne jeg
vite at jeg na skulle veere pa scenen
med det levende i meg som skjedde da.
Ute blant folk mottar jeg en respons

som jeg nesten er blitt avhengig av. |

Antagelig er det skammelig 4 si det.
Jeg har bestemt meg for ikke & si det,
men jeg fgler meg som en folkehelt.
Ofte tenker jeg pd Edgar Allan Poe,
krimlitteraturens far. Han flyktet fra
det offentlige rom i Central Park med
en trettendrig kusine. Etter hvert ble
han jaget som en rotte til Baltimore.
Der gikk han gatelangs og drakk. Pa
grunn av kulden trakk han inn i et
tabernakel hvor man sang og lovpriste
Jesus. De oppdaget fylliken og feide

ham ut. Neste morgen ble Poe funnet
ihjelfrosset som fyrstikkpiken. Bl4 som
surmelk. Akkurat som Andy Warhol.
Unnskyld, jeg mé bare tgrke noen
tarer.

- Vi burde kanskje snakke mer om
den elektriske stol, mener Stefan.

- Det er hyggelig at noen er til stede
her, for jeg lot visst den elektriske sto-
len henge i lgse luften. Jeg flyktet som
sagt til topps i bjerketreet, pé en svai-
ende tynn gren. Nedenfra hgrte jeg
rasende brgl. De lurte pa hvor kyllin-
gen hadde gjort av seg. Den tgffeste av
gutta i klassen ble utpekt til & klatre
opp og ta meg. Da han tok pé grenen
under der jeg satt, skulle jeg trekke til
meg bena for & gi plass. Isteden trak-
ket jeg p4 hendene hans. Han falt &tte
meter ned og brakk larhalsen.

- Sa det endte bra.

- Bra? Pushwagner roper ordet i
fistel og spruter av latter. — Det skal jeg
si til’'n nér vi metes pé gjenforenings-
fest med klassen lille julaften.

- Lille julaften?

- Ja. Og hvis du da ser en vedfyrt
buss, ma du ringe. Kan du love meg
det?

]
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Pushwagner regner med & passere ti millioner i omsetning i ar:

Sparer til eget museum

I perioder har det statt sa darlig til med kunstneren Hariton Push-
wagner at han har bodd pa gaten. N4 selges trykkene hans som hakka
m@kk for mellom 5.000 og 35.000 kroner, og maleriene er blitt omsatt for
helt opp mot en halv million kroner.

Livet har mildt sagt svingt for den 1
eksentriske T0-arige kunstneren,
behgrig omtalt i Niels Chr. Geelmuy-
dens portrett pa sidene foran. I denne
artikkelen tar vi for oss kunsten hans
og prisen pa den.

Spesielt for omsetningen av Push-
wagners kunst har veert en arelang
konflikt mellom ham og hans tidligere
mesén, Morten Dreyer, om rettighe-
tene til endel av bildene. Dette harlagt
en demper péa salget fordi kjgperne og
selgerne har veert usikre pa opphavs-
retten.

Striden, som for gvrig har fatt rikelig
med pressedekning, ble lgst ved et
forlik tidligere i ar. Dette var positivt
for markedet, ifglge Morten Zondag,
som leder kunstavdelingen hos kunst-
handler Kaare Berntsen i Oslo.

- Det, var viktig at det ble inngétt
forlik for det skaper st@grre trygghet for

kjgperne og selgerne, sier Zondag.
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- Bestselger

I april &pnet Pushwagner eget galleri
pa Tjuvholmen i Oslo. Det har skapt
ytterligere interesse for kunsten hans.
I lgpet av dret er det ogsé blitt arran-
gert flere salgsutstillinger i andre gal-
lerier - pé Soli Brug ved Sarpsborg ble
det for eksempel solgt kunst for over
to millioner kroner pa én uke - samti-
dig som nettgalleriet FineArt selger
Pushwagner-trykk som aldri fgr.

- Det har de to siste arene veert stor
etterspgrsel etter Pushwagners kunst,
og han har veert bestselgeren var disse
drene. Etterspgrselen er jevnt fordelt
mellom den eldre og den nyere grafik-
ken, sier daglig leder Rolf Stavnem i
FineArt.

Pushwagner regnes som en pop-
kunstner. Helt forenklet - men ikke
uten unntak - kan man skille de nye og
gamle arbeidene pé fargene; de eldre
gar gjerne i duse rosa, gra og sorte

FOTO: SCANPIX/ESPEN BRAATA

‘ nyanser, mens de nyere arbeidene er
mer fargesterke.

I skrivende stund ligger det over 30
motiver av Pushwagner ute for salg pa
FineArt med priser pa mellom 6.500 og
35.000 kroner. Opplagene er pa opptil
250 pr. stk. De eldste er datert 1980,
mens de nyeste er laget sé sent som i
ar, deriblant “Maestro”, som er ett av
tre motiver som er helt utsolgt.

Stavnem forteller til Kapital at
hovedtyngden av Pushwagner-kunsten
stammer fra kunstneren selv. Han vil
ikke gi ut med hvor mange grafiske
verk som er solgt av de ulike motivene.

- Hovedtyngen fra trykk

P4 forespgrsel til Pushwagner galleri far
Kapital opplyst at prisene pa trykkene
der ligger pa mellom 5.500 og 35.000 kro-
| ner, men at vi ellers mé kontakte kunst-
| neren selv for & fa tall.

- Hovedtyngden av inntektene kom-

FORLIK = MER SALG: Konflikten om opphavsretten til Pushwagners bilder mellom kunstneren og hans tidligere mesén Morten Dreyer (t.h.) la en demper
pa omsetningen. Forliket, som ble presentert pa en pressekonferanse i Pushwagner galleri i mai - vist pa bildet - har vzert positivt for salget.

mer fra salg av Pushwagner-trykk, skri-
ver Pushwagner i en epost til Kapital.

- Midlene plgyes inn i min virksom-
het, for & videreutvikle min kunst, og
dessuten héper jeg at dette til slutt
fgrer til at det blir nok midler til & eta-
blere et nytt Pushwagner-museum,
skriver kunstneren.

Han forteller videre at ifglge regn-
skapsfgreren var omsetningen hans i
2009 pA 3.834.400 kroner. - Arets omset-
ning ser ut til 4 passere ti millioner
kroner, opplyser kunstneren.

Ifglge ligningen for 2006-2008 er
Pushwagner - eller Terje Brofos som
han egentlig heter - oppfgrt med inn-
tekt pd mellom 120.000 og 260.000 kro-
ner og en formue lik null. 2009-lignin-
gen viser et inntektshopp opp til 1,2
millioner kroner og en formue pé i
overkant av 250.000 kroner.

= Forelopig ikke hjelpe Dem

Det er ingen som har helt oversikt over
alt Pushwagner har produsert, ikke en-
gang kunstneren selv.

- Jeg arbeider med en katalogisering
av mine tidligere verker, men det er et
tidkrevende og omfattende arbeid, s&
jeg kan forelgpig ikke hjelpe Dem der,
opplyser han.

- Men jeg hari alle fall fotografert og

skannet inn noen tusen skisser, tegnin-
ger, trykk og malerier. I lgpet av de siste
to rene har jeg i hovedsak konsentrert
meg om trykk, totalt har jeg siden 2000
produsert 43 ulike trykkserier; litografi,
serigrafi og D.G.A. (Digital Graphic
Artwork). Opplagstallene varierer fra
50 til 250. Hovedtyngden av grafikken
har nummererte opplag pé 250 eksem-
plarer, forteller han behjelpelig.

Petter Mejleender, som har skrevet,
en biografi om Pushwagner og né hol-
der p4 med enda en, anslér at Push-
wagner har en mindre produksjon enn
de fleste andre kunstnere fordi han i
perioder ikke har laget noe seerlig
kunst.

= Solgt for ubetydelig belop
Pushwagners tidligere mesén Dreyer
uttaler seg om kunstnerens produk-
sjon frem til de brgt samarbeidet i
1997.

- P4 1970-tallet produserte Pushwag-
ner et relativt stort antall tegninger,
samt en rekke manus til tegneserier.
Tidret etter laget han serigrafiserien
“En dag i familien Manns liv”, som
bestod av 34 motiver med opplag fra
110 til 190. De ble solgt for ubetydelige
belgp pé 1980-tallet, 200-300 Kroner pr.
stk., som jeg overtok 2.000 stk. av i

FOTO: SCANPIX/BERIT ROALD

1995, sier han.

Dreyer sier at Pushwagner fgrst
begynte & male pd midten av 1980-tal-
let. Perioden frem til ca. 1995 regnes
som hans mest produktive.

- Jeg vil ansld at antallet enkeltma-
lerier fra midten av 1980-tallet til )

Pushwagner vant forste runde i Oslo
tingrett om eiendomsretten til store deler
av kunsten. Hans tidligere mesén Morten
Dreyer anket saken, men i var inngikk de
to et forlik. Det gikk ut pa at Dreyer fikk
en vesentlig del av kunsten som Oslo
tingrett mente han métte levere tilbake
til kunstneren. Dreyer slapp a betale
Pushwagner erstatning pa én million
kroner. Partene ble enige om at kunst-
neren skulle betale Dreyer i overkant av
400.000 kroner.

Pushwagner fikk tre av de 15 verkene
som Dreyer har hatt pa lager siden
konflikten startet. Sistnevnte fikk ogsa
en frise pa 34 enkeltarbeider fra 1995,
deler av serigrafiserien “En dag i familien
Manns liv", 100 av Pushwagners nye
digitale trykk og tre nye malerier. Dreyer
kan gjere hva han vil med sine bilder,
bortsett fra & splitte frisen fra 1995 i mer
enn syv deler.
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Pushwagner pé auksjon
Tittel, mal Teknikk Salgsdato Auksjonshus Tilslag (vurdering)
Good Morning, Mr. Man (1992), 189x125  Maleri, olje okt. 2008 Blomaqvist 110,000 (120.000-150.000)
Lul (1984), 170x114 Maleri, olje okt. 2008 Blomquist 70,000 (70.000-90.000)
High Society (1994), 85x108 Maleri, akryl okt. 2008 Blomauist 40,000 (40.000-60.000)
Good Morning (2000), 61x50 Maleri, akryl mai 2010 GWPA 37.000 (15.000-20.000)
Instant Energy (1999), 55x46 Maleri, akryl mai 2010 GWPA 30.000 (15.000-20.000)
Titanic (1999), 50x74 Maleri, akryl juni 2010 GWPA 30.000 (10.000-15.000)
Titanic (1998), 30x44 Blandingsteknikk juni 2010 GWPA 25.000 (10.000-15.000)
Love Baby (2000), 36x60 Maleri, akryl juni 2010 GWPA 17.000 (5.000)
Pianisten (1980), 40x56,5 Trykk, serigrafi i farger sept. 2010 CAF 14.000 (3.000-4.000)
Menneskefabrikken (1979), 25,6x21 Trykk, litografi sept. 2009 CAF 9.500 * (2000)
Requiem, 70x34 Trykk Nov. 2008 CAF 7.900 * (8.000)
3D1(1980), 40,3x56,7 Trykk juli 2009 Bonhams (LON) 1000 * (4.200-6.300)

* Inkludert saleer

1997 er p4 mellom 30 og 40. Ved siden
av dette malte han en serigrafiserie fra
1980 som en hel frise i New York i 1988-
89, til sammen 44 malerier, samt samme
serie i en monumentalversjoni1996-97,
den gang med 33 motiver. Begge frisene
er donert til en stiftelse eller en institu-
sjon, sier Dreyer.

Nasjonalmuseeet kjopt for 350.000

I perioden 1989-1995 ble de fleste bil-
dene i frisen “Apokalypsen” utstilt pa
Hgstutstillingen i Oslo. Dreyer har
tidligere uttalt til DN at Pushwagner
ikke ville selge, og at prisene med vilje
ble satt s& hgyt at de forble usolgt.

- Er det virkelig sant at De har satt
- og fremdeles setter — prisen pd bil-
dene Deres sé hoyt at de ikke skal bli
solgt, Pushwagner?

- Nei, avviser kunstneren til Kapital
idag.

I 1995 ble maleriet “Dadadata”
antatt pa Hgstutstillingen. Prisen var
satt til 45.000 kroner, utstillingens hgy-
este. Ingen ringere enn shippingmilli-
ardser Petter Olsen kKjgpte bildet, ifglge
DN.

Dreyer forteller til Kapital at han har
solgt fem-seks malerier siden 1997. Ett
av dem, “Jobkill”, kjgpte Nasjonalmu-
seet for 350.000 kroner i 2006. Ifglge DN
solgte ogsd Dreyer to malerier til hen-
holdsvis Lillehammer Kunstmuseum
og Bergen Kunstmuseum for priser pa
mellom 250.000 og 350.000 kroner.

Dreyer pastér at han ikke har kapi-
talisert mer enn han har brukt og
investert, men innrgmmer at samlin-
gen har en verdi. DN har tidligere
anslatt denne til 4 veere pa over 30 mil-
lioner kroner.
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KJENT MOTIV: Serigrafiserien “En dag i familien
Manns liv" ble laget pa 1980-tallet. | 2008 ble et
maleri, “Good Morning, Mr. Man", datert 1992,
klubbet for 110.000 kroner hos Blomgvist, som
er rekord i auksjonsmarkedet. Maleriet ligner
pé trykket vist her, men den rosa fargen er bla.
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Ny maleriutstilling

I sommer arrangerte Galleri Kjeldaas i
Oslo en salgsutstilling med Pushwag-
ners malerier. Disse kom angivelig ikke
fra kunstneren selv. Gallerist Harald
Kjeldaas er tilbakeholden med & gi
Kapital opplysninger om salget, men

sier et maleri ble solgt for oppimot en |

halv million kroner.

Den 20. november dpner Pushwag-
ner en separatutstilling i galleriet Gul-
den Kunstverk mellom Hokksund og
Mjgndalen. I desember legger Grev
Wedels Plass Auksjoner i Oslo et trykk,
“To Bush from Push”, under hamme-
ren. Serigrafiet, med mélene 72x85 cm,

Oversikten viser tilslag pa4 Puswagners

arbeider som er solgt p4 auksjon. Dette
er altsa bilder som har tilhert andre enn
Pushwagner, og denne omsetningen er

relativt beskjeden.

Det hoyeste tilslaget er pa 110.000
kroner, og gikk til maleriet “Good Mor-
ning, Mr. Man”, malt i 1992, som ble
klubbet for 110.000 kroner hos Blomgvist
i 2008.

Dette bildet solgte Pushwagners tid-
ligere mesén Morten Dreyer for 15.000
kroner i 2001. Vedkommende som solgte
hos Blomgvist, tjente med andre ord
svaert gode penger pa de syv arene.

Tallene er hentet fra kunstdatabasen
artprice.com samt de Oslo-baserte auk-
sjonshusene Blomgvist og Grev Wedels
Plass Auksjoner (GWPA). Christiania
Auktionsforretning er forkortet til CAF.

er vurdert til 15.000-20.000 kroner.
Saleer pé 20 prosent kommer i tillegg. I
desember i fjor ble et tilsvarende gra-
fisk blad forsgkt solgt hos Christiania
Auktionsforretning med vurdering pa
16.000-20.000 kroner. Hos FineArt sel-
ges det samme motivet for 29.000 kro-
ner. Se for gvrig tabell med tilslag fra
auksjon.

Neste &r arrangerer Pushwagner selv
en maleriutstilling.

- Jeg arbeider for tiden med en
stgrre maleriutstilling; olje pé lerret,
som jeg skal ha ferdig varen 2011. Pri-
sene pa disse maleriene fastsettes nar
verkene er ferdigstilt, sier Pushwagner.

— Har De noen formening om hva
hele produksjonen Deres er verdt?

- Nei, det er ikke mulig for meg 4 si
noe om det.

Kari Nestaas
karl.nestaas@kapital.no

Hvorfor trives gaseller sa godt i Drammen?

trivsel. Dessuten er veien kort, ikke bare til Oslo, men med Flytoget — til hele verden.

Vil du vite mer om mulighetene som byr seg 1 Drammen? Besek drammen.no

Mange blir overrasket nar de oppdager at Drammensregionen ar etter &r ligger helt i toppen pa lista over
gasellebedrifter i Norge. Neeringslivsfolk i Drammen derimot, finner det helt naturlig. Byen er stinn av entreprenor-
og griinderand og her er godt med attraktive neringslokaler og god tilgang pa arbeidskraft. Drammen er nemlig en
by folk flytter til, og ikke fra. Blant annet fordi kommunen er en aktiv tilrettelegger for bade verdiskapning og for

Elvebyen

Drammen

Gaseller pa byens badestrand midt i sentrum.



